Hepimiz bir zamanlar çocuktuk. Kimimiz çocukluğumuzu olması gerektiği gibi, oyunlara doyarak geçirdik, kimimizin içinde bir parça ukte kaldı. Fakat kesin bir şey var ki, asla bırakmıyoruz çocuklar gibi olmayı. Bir yanımız çocuk kalıyor ve ne […]
Writer, Publisher, Composer
Yazar: Erdal Kaplanseren
Bisiklet Dengesi
Amsterdam’ın kenar semtlerinde caddelerin arasında uzanan kanallar, yerlerini sırayla dizilmiş ağaçlara ve yeşil bir örtüye bırakıyor. Şehrin değişmez görüntülerinden birini buralarda da görüyoruz: Her ağaca, korkuluğa veya direğe bağlanmış bisikletler. Yanyana park edilmiş pek çok […]
San Francisco Sokaklarında
San Francisco’nun en önemli simgelerinden biri olan “cable car”lar, engebeli sokakların ve caddelerin vazgeçilmezi. Neredeyse şehir kadar eski olan bu toplu taşıma araçları, adeta yerdeki teleferikler gibi. Sürekli hareket eden bir kabloya bağlı olarak sabit […]
Hatıralar gökyüzü gibi, gitmiyor üzerimizden
Sade bir yaşanmışlık, kazara “anı” olacakken hani, çok zaman sonra anlarsınız bunun bir “hatıra” olduğunu. Ne zaman hatıra oluverir, ne zaman gelir, ne zaman belirir? Bir anıdan hatıra devşirebilir misiniz? Veya şöyle sorayım; geçmişinizden bir […]
Kaldırımda Yürümek
Modern şehirlerin kaldırımları, binaları gibi eksik ruhlu. Eskiliği korunmuş şehirlerin kaldırımları ise sizlere hikayeler sunar. O kaldırımlarda elleriniz cepte, bir şarkı tutturup adımlarınızı kolaylaştırabilirsiniz. İstanbul’un kaldırımları genellikle dar, hasarlı, gereğinden yüksek, ayrıca otomobil ve dükkanların […]
Kadınlar Seyredilişlerini Seyrederler
John Berger, bir yazısında erkeklerin davrandıkları gibi, kadınların ise göründükleri gibi olduklarını ifade ediyor. Berger’ın şu sözü ise yazının en can alıcı kısmını oluşturuyor: “Erkekler kadınları seyrederler. Kadınlarsa seyredilişlerini seyrederler.” Dünyanın önde gelen sanat eleştirmeni […]
Şehirde Bir Yeşil
New York’ta, gökdelenleri ve görkemli binalarıyla ünlü Manhattan’ın göbeğinde 3.6 km²’lik bir bir doğal alan var. Dünyaca meşhur Central Park’ın varlığı, modern şehirle yeşilin yanyana durabildiğinin kanıtı. 7. Cadde’den, yüksek binaların arasından yürüyüp Central Park […]
Sessiz Tren İstasyonları
Havaalanlarındaki, otogarlardaki, vapur iskelelerindeki karmaşa ve gürültü nedense tren istasyonlarında yok. Merkez istasyonları, bir şehrin benim için önemini artıran unsurlardan biri. Bazı küçük şehirlerin, kendilerinden hiç beklenmeyecek şekilde büyük ve gösterişli garlara sahip olduğu bilgisini […]
Yaza Elveda
Benim için vedalaşması en zor mevsim yaz. Yazları insan daha özgürdür. Dışarıda olmanın aşırı sıcaklar haricinde bir mehsuru olmaz. Çimlere uzanıp, ağaç dalları arasından süzülen dik güneş ışınlarını seyredebilirsiniz. Deniz, gökyüzü, bulutlar yazları bir başka […]
Başka Dilde Aşk
Hangi dilde söylenirse söylensin, hangi alfabeyle yazılırsa yazılsın aşk çok güzel. Duygusunu yüklenmiş kelimelerden. Amerikan kaynaklı Pop Art akımının öncülerinden Robert Indiana’nın Love adlı heykeli örneğin… Bir heykel; çünkü aşkı, kendi dilinde en güzel anlatan […]
Vapurdaki Yabancı
Kalabalık şehirde yaşamanın sağladığı olanaklardan biri, herhangi bir zamanda, kolayca kaybolabilmenizdir. Kendinizi kolayca unutturabilirsiniz. Pek az insan bunu fark eder ve bu fark edişin tasası pek de uzun sürmez. Eskisi kadar ortalıkla görünmemeniz ilk zamanlar […]
Steve Jobs’un Isırık Aldığı Elma
Ünlü İngiliz matematikçi Alan Turing, 2. Dünya Savaşı’nda Alman’ların “Wehrmacht Enigma” adlı meşhur şifreleme makinesinin çalışma prensibini çözümleyerek tarihe geçmiş bir bilim adamı. Savaş tarihçilerine göre, Turing’in yönettiği Bletchley Park enstitüsünün bu başarısı sayesinde savaş […]
Karadeniz Hırçın Kız
Geçtiğimiz günlerde yolum Rize’ye düştü. Sel felaketinden 2 gün sonra oradaydım. Selin izlerini yollarda, dere kenarlarında ve Karadeniz kıyısında görmek mümkündü. Konuştuğum yöre insanları, Doğu Karadeniz’in daima yoğun yağışlı olduğunu; sel afetlerinin son yıllarda sıklaşmasının, […]
Bazı Yazlar Uzaktan Geçer
İki gün önce, Amsterdam’da bir otobüsün camına yaslanmış giderken, cadde üstündeki kafede elinde fincanla duran kızı gördüm. Sol eliyle kahve fincanını tutuyor, sağ elini yüzüne destek yapmış, boşlukta bir şeye gülümsüyordu. “Bekliyorsun ama gelmeyecek. Üstelik […]
Aynı Vagonda
Tren yolculuklarında mesafe uzadıkça, yolcular arasında tanışma ve sohbet etme ihtiyacı da artıyor. Belçika’nın refah seviyesi en yüksek şehri Antwerp’ten, aynı zamanda Avrupa Birliği’nin de başkenti olan Brüksel’e giderken, aradaki mesafe çok kısa olsa da […]
Herkes Farklı Bekler
Bu fotoğrafı geçen hafta Paris’te, Gare du Nord’un hemen karşısındaki bir kafede otururken çektim. Görüntülemek için herhangi bir çaba sarf etmem gerekmedi. Çünkü kare öylece duruyordu karşımda. Yarı boyunda bir valizle bekleyen durgun bir kadın… […]
Beden Dili
Dans, bedenin şarkı söylemesidir. Bazen yüksek sesle, bazen fısıldayarak. Coşkulu veya hüzünlü. Gözleri, dili, yüzdeki ifadeyi tamamlar beden. Bir insana sadece dilinizle “gitme” demeniz yetmeyecektir. Kollarınız, göğsünüz, diziniz, başınız da “gitme!” diye haykırmalı. Kusursuz bir […]
Sonsuzluğun Zıttı Unutulmaktır
Onunla birlikteyken, konuşurken, gülerken ve gündelik hayatı yaşarken de unutulabilirsiniz. Unutulmanın mesafeyle bir ilgisi yok. Mesele fiziksel uzaklık değil ki zaten. Başka bir uzaklık. Sonra sonra fark edilen bir uzaklık. Sonsuzluğun zıttı unutulmaktır. Haziran 2011 […]
Beklemenin Resminin Fotoğrafı
Bu kafede, dışarıdaki iki kişilik masada uzun süre bekledi. Onun artık gelmeyeceğinden emin olduğu anda kalkıp gitti. Bir insan bazen giderken yüzünden bir parça, bir bakış bırakıyor. Üstelik o kafede bıraktığı şey, bir yüzden ibaret […]
Gülümseyişlerin En Güzeli
Hiçbir şey beni, bir çocuğun gülümseyişi kadar mutlu edemez. Gülen bir çocuğun yüzündeki aydınlık, o coşkulu bakış için çok büyük şeyler gerekmiyor. Büyüdükçe daha zor mutlu oluyoruz. Ve bizi mutlu eden herhangi bir şeyin ömrü […]